我的扣留生活是从一九六八年四月二十八日晚驱动的。那时"文革"已进行了两年，咱们北京东谈主艺的演员也组织了我方所谓的战斗队。在其时的表情下，那是抵触来自各方挫折的最佳的自卫时势。我参加的战斗队名为"丛中笑"米兰体育，典出毛泽东的词《卜算子·咏梅》。咱们战斗队由十几位"硬里子"演员构成，因为如此这般的原因，这些演员从未卓绝出名，但戏剧界的东谈主都知谈他们是剧团的台柱子，如果莫得他们，剧院的保留剧目一个也上演不了。其中一位年青东谈主的家庭配景有问题，因为他的父亲在日本。我的父亲所在的地点更差﹣-台湾，是以咱们都属于"特嫌"-﹣被怀疑是间谍。自从"文革"驱动，每个东谈主的家庭配景﹣-"诞生"这个问题变得卓绝伏击。是以咱们都很预防，业绩低调。没预料这样作念倒使咱们这群东谈主得了个新的混名"老开通员"。

这个混名不是什么好词儿。"开通"这个词在当年不仅指"体育"，也可意味着"政事"。是以"老开通员"信得过的含义是岂论来什么开通，咱们这帮东谈主都逃不了是被"开通"的对象，也意味着咱们精于分析政事动向，能温和避让政事接力。

一九六八年春天，咱们总共这些"老开通员"对其时进行的"文化大立异"的评估是一致的：按夙昔的规则判断，这场开通该差不离了。对咱们这些过来东谈主来说，一场开通扫尾的迹象都在那处明摆着。其时几份大报的社论在夙昔几个月指出了标的，论说咱们不该把每个干部都打成"走资派"，他们当中有些东谈主可以"惩前毖后"，不竭立异。"文革"主要的方针是整"走资派"，社论中对这些"走资派"改了曲调只可施展前列见亮儿了。谁也没料到"文革"还要不竭八年。

那年的海货市集出乎意象的丰盛，可谓喜获丰充，这之前好的渔产都上交给国度用以出口换急需的外汇。"文革"两年来，渔民们终于理解过来：派来搞"统购统销"的干部都照旧靠边儿站了，渔民们可以我方作念主如何处理我方的成绩。具有调侃道理的是，当宇宙轻易捣毁成本主义的时候，咱们却享受到了某种进度的市集经济。我老婆吴世良很茂盛，咱们邀请了两位一又友来通盘享受一顿好意思宴。

这两位一又友亦然和我肃清个战斗队的。咱们以致挑升写了一张大字报以使咱们的约会合理化。我记不了了大字报的主题是什么，可能是批判某个东谈主或某一政策使整个国度复辟了罪责的成本主义（咱们已有几十年莫得成本主义的体验了）。"文革"到了这时候，咱们战斗队已摸索出了一套适应其时表情需要的模式，咱们对此颇为孤高。差未几每个星期，咱们都会张贴大字报对其时的表情和党中央最新"计策部署"作商量。没东谈主拿咱们的言论当回事。那时整个剧院和其他单元相同构成了大小不一的战斗队，有的战斗队惟有两名成员。为求生涯，这些小的战斗队都与大的两个门户挂入网。这两个大的门户之间恒久有矛盾，都想施展注解我方比对方更立异。其中激进的那派称我方是"抗击派"，称对方为"保皇派"。因为咱们不但愿与任何一片沾上，咱们在大字报上签字为"狂妄派"，两派对咱们都起火，以致咱们按捺地受到挫折。

不外问题照旧存在，如何打发这段应允的日子？剧院关了门，上台上演是没门儿了。咱们可以躲开打派仗，但咱们照旧想知谈海外上发生了什么事，如何应付"中央文革小组"的新方针。有一天咱们其中一位成员俄顷想起小时候可爱作念风筝放风筝。那然而北京东谈主最可爱的玩意儿。既然剧院不缺咱们几个，重捡儿时的青睐果真个好建议，咱们都很参加。其中一个东谈主的任务是去购买原材料。让咱们惊喜的是咱们找到了最瞎想的"皮宣"，既纰漏又很薄。（这种纸底本用于书道和传统中国画。）接下来是找"竹劈儿"，削成薄片后作念绑风筝的"骨儿"。水彩和画笔好找，到处都有的卖，因为大众都需要用来写大字报。咱们最大的发现是"锦纶线"，要比咱们小时候用的小线儿好多了。咱们再从组里选出一位成员来联想并提醒大众。他照实是位巨匠，咱们作念的风筝是我所见过的最佳的。咱们终于可以露一手了。

经过反复琢磨，咱们决定在天安门广场放风筝。很大的空间莫得电线挡谈。第一次试放相等告捷。不久咱们就成了阿谁地点热点的一景。北京东谈主性情祥和宽厚，可爱看风筝，有一天还有东谈主夸咱们的新联想。改良怒放后的今天我有一次途经天安门去参加宇宙东谈主民代表大会，看到广场上尽是放风筝的东谈主，当年咱们兴起的传长入直延续到了今天。

我牢记阿谁改变咱们侥幸的傍晚，吴世良、我和"丛中笑"战斗队的两位演员通盘吃饭，咱们吃的是海螺。那天早些时候咱们去放了风筝，大伙儿都情谊可以。因为在天安门看咱们放风筝的东谈主们看来都很解放自如。海螺的滋味又很鲜好意思。咱们都以为"文化大立异"也接近尾声了。正在这个时候门铃响了。

我告诉一又友们：周边的孩子们拆下门铃按钮作念免费的玩物，我在城里到处找配件，成果发现只消用个五分硬币往里一卡，门铃也照响不误。大众听了都乐。我以为来访者可能是另一位共事。就着海螺喝了几杯酒，我感觉很和善，是以穿戴衬衣就去应门。

开门时见到两位生疏东谈主对我浅笑。我同期注释到门外十几位邻居坐在小板凳上，其中有几位诞生好的胳背上戴着新的红袖章，实足板着脸。我没去多想。自从剧团里那些抗击积极分子抄咱们家后，邻居们都躲着我，不像以前那么友好了。抄家的情理是要除"四旧"，什么旧相片、古书，各式杂七嘛八的东西都算。如果莫得其他东谈主在场，他们当中大部分东谈主会像通常那样，可那天有那么一群东谈主在通盘，我不指望他们像凡俗那样。那两位生疏东谈主问了我的姓名，然后很客气地请我通盘去当地的派出所，说是有几件事要核实一下。我只穿了件衬衣，是以我说要去拿件外衣。他们对峙说派出所拐个弯儿就到，话语儿时间就能回首，我就那么随着他们走了，既莫得告我老婆，也没跟我的来宾们说。

夜里的气温还挺凉，我把卷着的袖子放下来。那两个生疏东谈主一东谈主一边夹着我，我能感到他们的手指握着我的袖口。我驱动以为情况不妙。

有辆车等在那里，他们设法把我弄进车里，照旧一东谈主一边。我启齿问："你们不是说拐弯儿就到吗？"

他们并不正面修起，说："坐车便捷。"

我又问："你们要核实什么？"

"你很快就知谈了。"他们答谈。不外口吻硬多了。

差未几五分钟咱们就到了，他们要我下车。这时他们客气的笑貌完全不见了。那两东谈主敕令我上前走，左拐右拐，他们走在我背面，在我视野除外。在以后的几年中，我就这样被押解到这里那里，我对这一门径太老练了，以致到自后只消有东谈主在我边上走我就会极不舒坦。咱们穿过一个小院子，我被引进一谈门。一跻身门，房间里的聚光灯一下子通亮。这俄顷的聚光灯、影相机的闪光灯以过甚他亮光一下子让我什么都看不见，有东谈主很麻利地给我戴上手铐，我被动在一份文献的虚线上签上了我的名字。整个经由中我都蒙了，只牢记有好多闪光灯，我脑子里独一的念头即是："他们还真把我当回事儿……"

接下来，我被夹在另外两个生疏东谈主之间，上了另一辆车被带走。这回生疏东谈主穿的是军服。过了好几个月我才知谈这些东谈主并不是解放军，他们其实是因为政事原因被免了职的便衣，享受不到"文革"前的特权了，是以穿了军服作念坦护。那时候的军帽或是旧军装仍旧很有重量。我已戴上了手铐，那两个穿军服的一东谈主一手压着让我折腰。我复原了少量念念考的才气，意志到他们是不想让我知谈去的认识地，但我能感觉到咱们在往哪儿走，因为我对北京城太老练了。

我估摸出咱们是在向南行驶，离市中心不远，过了天安门广场，过了常常相等淆乱的前门那片儿，然后向西，朝北京的西南驶去，但仍在老城之内。眼畯着双方的军靴，我得出论断：这不是被另外一个战斗队勒索，这回是真格的，即是咱们常常所谓的"无产阶级专政"。老流毒难改，即使在那样的处境下，我照旧忍不住琢磨咱们坐的是辆什么车﹣﹣别克。他们为什么用这种车？选这种车有什么含义吗？我终究也没琢磨出个是以然。

毋庸说我脑子里最主要的问题是：我为什么被捕？

其时我脑子里想的都是"文革"以及剧院里的内斗。我一直很了了"抗击派"从不信任我。天然我尽量避让"抗击派"和"保皇派"的派仗，可"抗击派"恒久认为我是"保皇派"的后台。但开通已进行了两年，他们要拼凑我早该下手了，为什么要比及咫尺？

车子朝西行驶，我俄顷记起约一年前发生的事。三四个东谈主民解放军士兵被派到剧院，自称是毛泽东念念想宣传队，是新成立的北京市革委会派来贬责剧院的。院里总共的东谈主被分红不同的"学习小组"，每组指派组长。相访佛的军宣队也被派到其他的专科剧团、歌剧院、歌舞团。他们组织"政事学习"，条款大众每天坐在通盘标明我方的不雅点。大众所说的也即是如何接待"文革"这场开通，"文革"如何实时地把党内各阶级的"走成本主义谈路确当权派"捣毁出去。政事学习很快变得相等败兴。除了忍着，咱们也莫得其他办法。就这样，两百多名职工，包括演员、导演、舞好意思、装配、票房使命主谈主员、前台、车队司机，天天挤在大厅里开大会。

这一天军宣队的教育站起来警戒咱们："咱们的政事学习之是以酿成了须生常谭，是因为咱们健忘了林副主席的教育：战场上，要刺刀见红。"这是军宣队教育的原话。"刺刀见红"用来形色战场，听起来挺吓东谈主，可他其实是在打比喻。

他更进一步报告他的论点："无产阶级夺取政权后，主要任务不是搞经济竖立，而是不竭把阶级来回进行到底！这个方针被一小撮走资派改变了。咱们的认识是，把他们揪出来，批倒批臭！是以咱们咫尺的职责是揭露，批判这些走资派和黑帮，而不单是是重弹报纸上社论的老词。"他这番警戒的认识很了了，揭露这些笼罩的敌东谈主，包括那些不当权的，因为他们是笼罩在政府中的敌东谈主的社会基础。

他的这番论调得以膨胀。起先受到冲击的是剧院以前的教育。上演异邦剧作者像莫里哀和契诃夫的经典剧目被批判，以致像曹禺、老舍这些现代中国作者的作品也被禁了。接着，斗、批、改的范围扩大了，几个月前被抄家时查出不利凭据的那些东谈主成了挫折对象。蒋介石的画像，所谓的反动竹帛，以致受批判东谈主的相片都成了凭据。

某个炎热的下昼，会场里一片嘈杂，主如若因为咱们这些演员被抢劫了中国传统的午餐后两小时的午休。俄顷间，有个眇小、游移的声息说："我可以告发件事吗？我听见英若诚说毛泽东念念想也得一分为二……"此言一出，会场睡意全无。

我脑袋"嗡"的一声，心跳顿时加重。大厅里顿时喧哗起来，有东谈主喊："谁反对毛泽东念念想，咱们就打倒谁！"

这是咱们当中第一次传说有东谈主堂堂皇皇地说毛主席的二话。标语四起。会议主理东谈主迅速地与他周围的东谈主筹备了一下，接着他敕令我上台靠近东谈主群罗致指责。我遵守敕令，一边朝他们指定的位置走，尽量推崇得不慌不忙。同期内心却在赶快想办法解脱逆境。我发表这一言论的情形我牢记很了了，我也牢记我方其时为什么这样说。当我最终靠近东谈主群时，MILAN SPORTS标语声渐低，大厅重归沉寂，一根针掉到地上都能听得见。我脑子里却俄顷闪过：这或者即是斯坦尼斯拉夫斯基所谓的"当众并立"吧。

断绝我多想，东谈主群里跳出一个东谈主高声指责谈："你说过这样的话吗？"东谈主群中嘈杂声又起，可能是大巨额东谈主估量我会狡赖这样严重的罪名。

比及东谈主群清闲下来，我很平缓地说："我说过。"惊怖之下，群众先是一片沉寂，紧接着标语和喧哗声大作不啻。

大会的主理者是我的一位共事，亦然院里的演员，通常咱们干系还可以。他让大众清闲下来，让我跟大众解释是在什么时势什么情况下说这话的。看着他，我理解了军宣队为什么信任他，重用他。因为此东谈主诞生好，家里有高干、军干的配景。

我修起谈："不久前，军宣队组织剧院去北大学习如何参加'文革'。休息时咱们商量起学生的情况。有东谈主提及有个学生因为建议'咱们对任何事情都应谨守一分为二的不雅点，包括毛泽东念念想'而引起了众怒，遭到其他学生的围攻。我其时说，他的作假不在于期骗一分为二的不雅点，而在于它的分法。因为主席本东谈主也明确说过寰宇总共事物都应奉命一分为二的规则……"

东谈主群中有东谈主打断我："毛主席什么时候说过？"

我放心地修起："武昌会议上，毛主席说：寰宇总共的事物都应谨守一分为二的原则。"

另一个声息说："难谈咱们也要把蒋介石一分为二吗？"

听了这个问题我背地茂盛：果真救我一命啊！

我收拢时机："一九四七年毛主席在同好意思国著名记者安娜．路易斯．斯特朗的谈话中，建议了他著名的不雅点：好意思帝国主义是纸老虎。"我接着告诉大众，"一九五八年在武昌会议上，主席更进一步地论说了他的表面，明确指出咱们应付好意思帝国主义以及一切反动派，包括蒋介石都必须一分为二。他是这样说的，有真老虎和假老虎，铁老虎和豆腐老虎之分。毛泽东念念想自身也不例外，问题是何如个分法。天然不是分红好与坏，而是相识到任何事情都有两面性。对东谈主民来说毛泽东念念想是咱们前进谈路上的指路明灯，而对敌东谈主来说则是消逝他们的机敏火器。"

那位情谊粗鲁的年青东谈主还想叫喊什么，但坐在他双方较为严慎的东谈主迅速将他按到座位上，因为他们知谈我在征引毛主席的原话，而他却在那里无知地大放厥词。

过去十年，职场里最稳的东西是什么？不是学历、不是证书，是"我干了很多年"这句话。

接下来发生的事我万万莫得预料。两位年长辈，常常在这样的群众时势从不发表意见，却站出来为我辩说，证据说他们其时在场，情况正如我说的。临了，那位起先揭露我的"反动言论"的东谈主站起来，承认事情的经过正如我所说的。会场里又是一阵喧哗商量。主知晓议的头头儿对我说："你可以回你的座位了。"

咫尺记忆起来，我那是有时应变用不对逻辑的辩证法救了我方。

………我还千里浸在一年前的情境中，车俄顷停驻了。

到了。

这样快就到了认识地，我意志到咱们并没出北京老城，这似乎给了我很大的抚慰。我从车里被拉出来。在荒诞的夜色中，我看到眼前是一幢重大的楼。为了省电，窗子里的灯都跟磷火似的。我被领进一个窄小的房间，内部有一个前台。我的手铐被摘掉，同期被拿走的还有我的腕表、钢笔、总共的零钱硬币和钥匙。前台背面穿制服的东谈主精采地把每一件物品登记到一张很认真的表格上。把我用车子带到这里来的那两个东谈主走了，由一个比他们年青的东谈主接办。他敕令我作念的第一件事是取下我的腰带。自后我知谈，每个犯东谈主东谈主狱都得这样，以免他们企图逃逸。在西法的裤子被引进之前，东谈主们穿的都是宽松的"免裆裤"，莫得腰带绑着，整条裤子就会滑落到脚镣上。是以犯东谈主都得提着裤子，要逃逸很繁重，也很伤一个东谈主的体面和尊容。任何一个脑瓜儿没流毒的中国东谈主都不肯被东谈主看到提着裤子跑来跑去。值得庆幸的是，我穿的是条西裤，前边上扣。

腰带被充公以后，那年青东谈主指着门让我朝前走，他跟在背面，进了一幢大楼之后，他敕令我上楼。楼里很暗淡，真实看不清楼梯。上了三楼，年青东谈主拿出一串钥匙，让我往右走。他开了铁门上的锁，让我进去。此时我看清前边的走谈儿，双方都有门。咱们在其中一扇门前停驻，门开后，我被推了进去。一股浓烈的东谈主体味冲鼻而来。只穿戴衬衣，我感到有点冷。

"你莫得被褥枕头吗？"年青东谈主问我，我摇摇头。

我注释到他站在门外，躲着内部的体臭。他嘟哝了几声，关上门，从外面上锁走了。

我端相着这个房间，差未几是个正方形，约五米见方。房间另一头正对着门的是扇窗，窗下是只大铁桶，过谈双方是低平台，上头睡满了东谈主，挤得像沙丁鱼罐头。他们都头靠过谈躺着，房顶挂着一只灯泡，亮着眇小的光，我大要数了一下，一边躺着十个，另一边九个。显豁我进这间是保持数字均衡，一边十个。

年青东谈主拿来了一条脏得没样儿的被子，扔到地上。他进来时，每个东谈主都假装睡着。他推醒了两位叫他们让出个地点让我躺下。说着容易作念起来难。即使惟有九个东谈主的一边也莫得弥散的空间。那两位只可推他们掌握的东谈主，顺次跟推多米诺骨牌似的。终于挤出块地点给我。年青东谈主命我躺下后就走了。几经扭动后，我终于躺下了。我推了推躺在一边的东谈主问他有莫得枕头。

他没言声，指了指门。我的眼睛适应黯澹后，看到门上有一小窗，显豁是让守护窥视这个房间用的。我意志到守护确定就在那处，以防我这个新来的东谈主捣鬼。我边上的东谈主一声不响地帮我脱掉裤子和鞋子，很整都地裹成一卷让我枕上。并不何如舒坦，但至少接下来一个星期，我都枕着它。

莫得足够的空间横卧着睡，侧着睡是独一的遴选。但我得记取伸直腿睡，因为咱们从小到大俗例了侧着躺时腿天然逶迤，是以我花了不少时候去改。几个月以后，为写派遣材料我得到了一张纸、一支笔和墨水，还有一册《毛主席语录》。我用这些材料作念了一把"尺子"--《语录》的封里有出书社提供的该书精准尺寸。我用"尺子"丈量策画：咱们每个东谈主所占的空间为三十六厘米宽，快要一尺露面。真话实说，难友告诉我，监狱也不是一直这样挤。"四清开通"那阵儿，每个号儿里只关十来个犯东谈主。一间关二十个亦然"文革"驱动后的事。

天然地，我的脑子里转着对于我我方的问题。最大的问题仍然是我为什么被捕。我狡赖了一个又一个假定，直到我的脑子都木了。我牢记其中一个假定是：我有五个昆玉，咱们的名字都很相似，会不会是被错握了？天然这个想法一出现就随即被我狡赖了。我当演员时也小有名气了，我的昆玉们在他们各自的鸿沟都干得可以，是以不行能把咱们搞混了。

其时我莫得太惦念我的老婆和孩子们。吴世良的使命踏实，性情贤淑，按说她和孩子们不会有什么问题。我到一年后才知谈，她也在肃清晚上被捕了。

接着我有了一个新想法：我应该休息，才能保施展注解天有澄澈的头脑念念考。那天晚上就着海螺喝的酒定起了作用，因为我很快就睡着了。

第二天早上我被走廊里逆耳的哨声吵醒。我周围的东谈主嘟哝着，打着哈欠，驱动起床。不外整个晚上我都听到一种奇怪的声息，那是桎梏铁链的声息。

此时我已完全醒了，看清了戴镣的是谁。他比其他东谈主都年青，三十明年，具体年级很难判断，因为总共的犯东谈主都很久莫得剃头刮胡子了。这个东谈主有点怪﹣﹣他在浅笑。起原我以为那是他的俗例神气。自后一个守护大开门敕令咱们去上茅厕，我看到他的神气变为遁藏而视。原来把阿谁大尿桶提到茅厕是他的任务。戴入辖下手铐脚镣，还得提着尽是尿的铁桶，他在清闲的走廊里制造出极大的杂音。

咱们走向走廊额外的茅厕，守护领着其他十几位犯东谈主进了近邻的门，自后我才发现那是间水房。守护发出不耐心的声息让咱们进茅厕，门从外面上锁。

我环视四周，必须承认其时看到这地点那么整洁我很骇怪。有差未几十几个坑可以蹲着大便，每隔几分钟就冲水。蹲在我边上的东谈主轻声说："关到这儿你侥幸可以！这座监狱是新的，盖了不到两年。据说盖监狱的东谈主也被关进来了﹣﹣该死！"原来茅厕是独一可以安全地进行轻声探讨的地点。估量守护们是受不了在这样的环境里监听，要不即是忙于准备下一批东谈主上茅厕。

咱们进了近邻水房，大众都用肥皂毛巾梳洗，我什么也莫得，只可拿出我的手帕洗脸。我看到了一小块黄色的肥皂，一定是我边上的东谈主刚放在那里给我的。我感恩地看了他一眼，他没反映。那一小块肥皂对于我很伏击，从某种道理上复原了我对东谈主生的信念。

回到咱们的号子里以后，咱们不辨菽麦，独一能作念的即是恭候。我照旧很渺茫，千里浸于我方的念念绪中，莫得注释到其他的事。

俄顷一位难友压柔声说："来了！"

囚房里随即因为盼望而干与起来。顷刻之后，我才意志到引起这阵粗鲁的是食品。

走廊里传来恍惚的声息说："放！"接着是一只千里重的桶被放到地上的声息。

"又他妈是稀的！"有东谈主嘟哝谈。我想他是指桶里的东西，可他何如能从桶碰地的声息来判断出稀不稀呢？这也太邪门儿了。

不久，我的听觉和感觉也变得和总共囚徒相同贤慧。我发现永劫候的饥饿可以使东谈主的感官变得超常敏锐。这可能是每个东谈主天生都有的生涯本能。迟缓地，我意志到每餐饭前半小时傍边，我的耳朵就驱动竖起来，一准儿能听到送饭的犯东谈主负重上楼，在走廊里走近咱们的脚步声。不光这些，我还逐渐地学会听出下窝头的菜粥是稠是稀，闻出汤是咸是淡，我成了监狱大学的高材生。

英若诚（1929—2003），我国著名饰演艺术家、翻译家。中国戏剧家协会常务理事，北京市剧协理事米兰体育，曾任文化部副部长，北京东谈主民艺术剧院艺委会副主任，脚本室主任。先后主演了《骆驼祥子》、《茶室》、《倾销员之死》等经典名剧。此外，在影视饰演方面也得到了蜚声中外的建树，是中国老一辈演员中独一号称“海外明星”的艺术家。英若诚先生不但是饰演艺术家，同期照旧一位优秀的话剧导演、亦然中国现代最著名的翻译家之一。