米兰

天然界是神奇的。季节老是随着年轮的曲折轮回往来，如同那些光阴里难以坦然的故事。小寒昔日了，大寒相继而至，农历一年也到了尾声。

大寒，是二十四气节中终末一个气节。《授时通考·天时》说：“冷气之逆极，故谓大寒。”兴致是天气直快到了偏执。二十四气节，犹如娉婷于季节枝端上一朵朵不可方物、风情诀别的花儿，到了时节天然如约怒放。而大寒气节，老是在农历十二月压轴登场，她像极了一树腊梅，傲霜斗雪冠绝群芳。

大寒时节，寒无处不在，冷随风摇曳。当漫天遨游的雪花无声地安慰着落索大地，当重大的田野静静地叫醒了深深淡淡的牵记，大寒或者一位矜握的巨匠闺秀，迈着微弱的步子姗姗而来。

寒潮袭来，星星缩成了疙瘩，蟾光冷气逼东说念主。此刻，万物为之一颤，那直入骨髓的冷，将片片遨游的雪花洒向我们的世界，在冬日的枝尖袅娜中留住铭刻的征象。

这个时节，正巧与农历岁末的时辰重合，东说念主们已开动劳苦，准备着辞旧迎新。城市乡村渐渐飘溢着祥和喜庆的氛围，神州大地处处流淌着中国传统文化中“过年”习俗浓郁优好意思的主旋律。

每当农积年序更迭时，城里总有一大群东说念主要将“回故我过年”，动作一年中的一件大事野心一番、准备一番。除夜前的飞机、火车票已开售，多地热线航班、车次被秒抢而空。

有东说念主说，乡愁即是一张薄薄的车票。纵使一票难求，舟车劳顿，也相背不住千万东说念主驰驱在回家的路上。恰是在进站口、出站口的奔忙与穿梭间，我们与身边的世界一说念渐渐调动。因为离乡，我们长大成东说念主，因为回乡，我们记取乡愁。

每当这时，关于我这个有幸降生在一个父母皆是军东说念主的“双军东说念主家庭”的东说念主来说，从降生之日起，就滋长在军营，父母一世为了新中国的茁壮富强，为了保卫故国栽植边域，冲坚毁锐，历经艰辛。

几十年来我和弟弟也随着父母屡次调防，“转战南北”，从县城到村落，从城市到边域，军营即是我们家的东说念主来说，也总会想起晋东南太行山上阿谁辽远的小山村---杜家庄，想起阿谁父亲降生和童年生涯过的场所，那底本就属于我方的“故我”。

也独一在这个时候，我才一会儿发现，那些死后有一个“故我”的东说念主，是何等的幸福，又是何等的庆幸。天然，这不仅是因为他们庸俗的日子里，不错多一些期盼与喜悦，不错过得比别东说念主无垠、圣洁而多有典礼感。更在于他们恒久魂牵着浓浓的挂家之情，梦萦着植根于故土的深深情感。

“树高千尺，衣锦还乡”，东说念主们正常用这句话来描述东说念主与故乡联系。委果，若是把一个东说念主比作一棵树，那么我想，故我并不是树下的那片影子，以致也不是落着树荫的那块大地，而是深藏在落叶下的泥土、水分和养料，是树根与它们的不明纠结······

树根伴着泥土的芬芳，在地下扎得越深，绸缪得越紧，树就会长得越高越大，所谓“根深叶茂”即是这个兴致。大树是这么，而东说念主又何尝不是如斯？

有东说念主说，莫得离乡就不成更好地懂得故乡。也有东说念主问：写下中华第一挂家曲《静夜想》的李白，既然那么想念我方的家乡，为什么宁可在外漫游也不回乡？是的，历史上的李白，似乎大量时候一年到头也没几许热切的事，他为什么就不回故我，而总在发出“乡关那儿”的东说念主生长叹呢？回复这么的问题，原来也很浅薄：回了故我的李白，莫得了“乡关那儿”的东说念主生长叹的李白，他如故李白吗？

此时此刻，我自然而然地想起了我的父亲——转战千里半个多世纪，百折不挠，飞驰疆场，果敢善战的一位老军东说念主。父亲降生在晋东南太行山区一个艰苦东说念主家，从小就受尽田主老财的压榨。家中弟兄五个，父亲排名老二，直到家里出了八路军，父亲从此才渐渐显然了一个“理”：共产党为咱穷东说念主打天地，随着共产党走，誓死不回头。父亲的老大杜耀林十几岁就插足立异，任八路军武工队队长，为了击败日本扰乱者，资历了烽火连天，转战南北，自后又为目田全中国果敢阵一火，被誉为“立异义士”称呼。

父亲的三舅李启发很早就插足了立异斗争。在山西抗日殊死队降生入死，抗日杀敌。父亲常常凝听三舅斗殴老大抗日故事，受立异想想影响很深，小小年事就插足抗日儿童团，扛着红缨枪站岗巡缉，为抗日救国作念孝敬。

父亲（前排右一）是战友中年事最小的老兵

一天朝晨，父亲和往常不异正在村口拾羊粪，只见一位八路军骑着大马“咯噔咯噔”从辽远而来。当这位八路军走近他跳下马时，父亲一看，原来是三舅。三舅含笑着摸着父亲脑袋问：“怯夫子（父亲的乳名）有饭吃吗？”父亲摇摇头。此时，三舅斩钉截铁地对他说：“我们走，跟上共产党，穷东说念主有饭吃！”

就这么，父亲小小年事就插足了立异。从抗日战场华北敌后，到晋冀鲁豫逐鹿华夏；从淮海战役渡江南下，到赣江东西粤桂边区；从目田两广挺进西南，到膺惩云南滇南歼匪。父亲在立异交游年代，冒着烽火连天，降生入死，屡建军功。一经先后插足过晋南阻击战、太行山反涤荡、上党、吕梁、豫东、豫西、皖东、皖西、陇海、淮海、渡江、粤桂边区、目田华中南、目田大西南、滇南边域剿匪反霸等大小战役战斗200余次。

令东说念主莫得意想的是，父亲作陪着他的三舅，骑上大马插足立异部队，离开亲东说念主，离开故土，这一别即是一世，直至他归天之前，只是就回过一次故我。这是父亲第一次，亦然终末一次回故我。

军营里，官兵们来自五湖四海，父亲所在的这支勇士部队打日本鬼子，褪色蒋家王朝，一齐南下，部队里朔方东说念主居多。大院里的孩子们常听大东说念主给我们讲干戈的故事，讲他们小时候在故我生涯的兴致的故事。

我知说念“强渡赣江坚韧震动勇士”秦登魁伯伯故我山西浮山；“能攻能守坚如钢铁”的宇宙战斗勇士郭春生叔叔故我河北邢台；“罕见战斗勇士”张英才伯伯故我山西万荣。从那时起，在我幼小的心灵里，深深印上了“故我”一词。

父亲平时职责很忙，只须一有空就会给我和弟弟讲“故我”的故事。故事老是充盈着家乡的亲情和令东说念主难以忘怀的滋味。每当听到父亲提到故我，我会问他：“您想故我为什么不且归呢？”父亲回复说：“作为又名军东说念主，要多想国度这个巨匠，插足立异即是要让老匹夫过上好日子，固然我离开故我半个多世纪了，由于任务繁重，米兰职责忙碌，几许次想回故我也没能且归。但无论身在异域有多远，无论时辰有多长，故我的牵记会贵重在心里。”

庞涓率魏军攻赵，赵国求救于齐。孙膑没直接去赵国解围，反而带兵直奔魏国都城大梁。庞涓明知是调虎离山，却不得不回师——大梁是魏国心脏，丢了都城，打赢赵国也没用。结果魏军在桂陵被齐军伏击，大败而归。

大家可能不知道，照片里的“仨鬼子”从来都不是孤立的存在。日军侵华时总兵力有限，1937年全面抗战爆发时也才45万人，要控制广袤的中国领土，根本不可能每个县城都派驻重兵。安徽当涂1937年被日军占领后，驻守的日军仅30余人，峨桥据点更是只有20名日军，但他们背后有一套完整的统治体系——伪军和维持会。

从父亲的阐述中，我显然了：“故我的牵记，是爷爷劳顿追想盘腿坐在泥炕上，千里重的脸色伴随着缕缕青烟，冷静散漫出的孤单疲累；是奶奶操劳一世的家常饭，山药蛋、和子饭、小米粥；是‘杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新’时，春天起始吃到的榆钱树叶作念成的菜团；是从小就听贯了房前阅尽沧桑的老石磨，发出的隆隆碾压声；是村子邻里除夜前家家户户贴上的对联、香喷喷的羊肉饺、热烘烘的饸络面。”一番番，一幕幕，过目把稳。

就这么，“故我”一直装在父亲的心头。尽管爷爷奶奶皆在目田前相继离世，大伯早年插足立异，在战斗中果敢阵一火，其时伯母腹中的孩子还未降生。我们的堂兄杜文信降生后从未见过我方的父亲，于今依然在山西故我当农民。几许次我们劝说父亲：“老爸，您就说句话，把文信哥接到部队来执戟吧。”父亲脸色特殊严肃地说：“文信哥在故我农村当农民种地，他用我方的双手创造生涯，栽植新农村不也很好吗？我们的权力是东说念主民给的，尽心全意为东说念主民服务是东说念主民部队的见地。若是每个东说念主皆只想着我方，手中的权力皆用来为我方家里处事，那我们还算什么共产党员？”

四叔在新中国设立后插足东说念主民目田军空军，五叔也成为又名地质职责者。独一三叔一家一直在故我生涯。父亲说:“固然故我的破屋，早已没了炊烟，固然故我莫得留守的七姑八舅，可不异没少过回故我望望的念头。”想起故我，父亲常常夜夜难眠。

终于，在我13岁那年，纯正太行山降生的父亲，在插足立异30多年后，第一次带着母亲、我和弟弟全家一同回故我。铭刻亦然大寒时节，因父母春节时期战备值班，就接管了节前上路。我们从北京乘火车到郑州后转车去焦作，再换乘火车去故我。到故我下车后，目下一片白花花，原来故我下雪了。

全家回故我前在天安门前合影

固然是朔方东说念主，然则随父母部队在南边生涯时辰长，我关于雪的印象极为萧疏。从小我就心爱采集圣诞新年贺卡，上头有银妆素裹的雪景，小鹿拉着雪橇在雪地里奔跑，精细的贺卡上还涂上了金光亮丽的粉末，剔透精明，愈加增添了我对秀雅雪景的幻想和憧憬。

下了火车，三叔和他的宗子，我们的文刚哥，推着自行车来后车站接我们。作陪着他们的脚步，我们深一脚浅一脚行走在厚厚的雪地里。我和弟弟如斯快活，留在我牵记中印象最深的是，大雪纷飞，北风呼啸，固然天气直快，我心里那份回故我的嗅觉却是热烘烘的。

文刚哥推着自行车，我和弟弟顺着山路跟在后头“踉跄学步”。到了村里，雪下得更大了。一刹那，树枝上、院子里、屋顶上，皆被厚厚的白雪遮蔽。独一村里演义念上的白雪，被自行车轮子轧过，留住一说念说念车辙，结义结义的雪，让寂寥的山村迎来了一个结义的世界。

次日朝晨，村里“唧唧咋咋”的孩子们围在一说念，个个穿的棉包棉裹，小脸冻得通红，像紫芽姜一般的小手，不一会儿就把雪东说念主堆好了。他们用煤球给雪东说念主作念眼睛，拿纸剪成嘴巴的步地，涂上红色贴在雪东说念主嘴上，雪东说念主就作念好了。孩子们欢欣推进，看着雪东说念主鼓掌、点头、嬉笑，似乎健忘了直快，心里充满了怡悦。

故我的雪，像春天的柳絮束缚的震动，我和弟弟得意不已，伸开双臂拥抱太空，伸手理睬遨游的雪花。雪花像秀雅的玉蝴蝶，似舞如醉；像吹落的蒲公英，似飘如飞；像天神赐予的花朵，洞开秀雅。开朗欢快的雪花，一会儿洒在屋檐下，一会儿落在树枝上，还往往飘在行东说念主脸上······漫天遨游的雪花，把大地盖上，使得底本就宁静的村落越发秀雅。白色的大地，白色的房屋，白色的树林，天上、地上，一片银装素裹。

第一次回故我，恰巧大寒时节。父亲特地顶住，老区的乡亲们还很空匮，回故我时多买一些大米白面，让母亲这个南边媳妇露一手烹调本事，特地作念了几十只黄焖鸡，邀请村里的乡亲邻里，次第皆到家里来作客，母亲还为村里的乡亲们坐诊看病，教村里的妇女织毛衣。

铭刻，那一阵子，小小的杜家庄欢畅了，三叔家整日吵杂纷纷，来东说念主延绵不时，每天皆有乡亲到家里来作客，父亲和他们聊天，嘘寒问暖，柔情密意。固然天冷，我们却感受到了浓浓的乡情，皆说下雪天冷，而故我的雪却是那么蔼然。

雪，是结义世界的天神，是冬天最好意思的精灵，她用清歌曼舞的姿态，柔滑着严冬。这个冬天，北京只下了不太大的雪，伫立寒中，我的心痴迷在好意思好的回忆中。

拿起笔与笔墨相拥，想念故我的雪，缠绕乡情，让一缕缕蔼然的心思米兰，融解在这个严冬，理睬春天的到来。